Pendant toutes les années où tu écrivais seul dans ton coin, en volant des heures à la société, à la famille et à la nuit, tu n’étais pas écrivain. Tu ne l’étais pas pour les autres. Tu l’es devenu à la publication de ton premier roman. Tu l’es devenu aux yeux des autres, même de tes proches, quand un éditeur a choisi d’éditer ton « premier roman » – qui était en vrai, pour toi, le quatrième de tes romans. Mais ça tout le monde s’en fiche…

Qu’étais-tu alors ? Et qu’étaient ces romans qui dorment dans tes tiroirs ?

Tu étais un apprenti. Tu apprenais, en lisant, en écrivant, le métier. Tes romans n’en étaient pas tout à fait : c’étaient des tentatives, et il a fallu ces tentatives pour qu’une forme aboutisse un jour. Il a fallu recevoir des quantités de lettres de refus.

Bienheureux non, bienheureuses portes qui se referment, avant les premières lettres d’encouragement, les premiers coups de téléphone, les premiers conseils.

Il ne sert à rien de se proclamer écrivain tant qu’on n’a rien publié. Et, autant le dire, publié à compte d’éditeur. A compte d’auteur, outre les arnaques qui deviennent vraiment inquiétantes, ça ne compte pas. Il vous faut l’aval d’une maison d’édition, qui pose un sceau symbolique et dit : c’est un livre, et – encore mieux- c’est de la littérature. On ne se proclame pas écrivain tout seul. On se rendrait ridicule. Combien plus vain de se proclamer écrivain sans rien écrire, juste parce qu’on rêve à « la vie comme », ou qu’on se sent un don dont on n’a jamais rien fait.

Mais, si l’on écrit, si l’on travaille et si l’on est sincère, au fond de soi, oui, il faut se dire : Je le serai – au futur, et tenir à ce titre en secret.

Aurélien Delsaux